Quanto Ouso - Capítulo Vinte e Seis

A Cozinha

John [Dexter] e eu éramos agora de confiança. Ainda não com direito a uma montagem completa, mas o suficiente. John recebeu luz verde para encenar A Cozinha, num dos espcetáculos sem cenário a ser apresentado aos domingos à noite – 6 e 13 de Setembro.
Até esse momento, os espectáculos sem cenário eram experiências que utilizavam tantos actores famosos quantos fosse possível. Recebiam £2 por dia para despesas e o orçamento final não podia ultrapassar as £50 por duas semanas de ensaios. A peça tinha de se afogar ou vogar com base num espectáculo de domingo à noite. Foi aberta uma excepção para A Cozinha, em parte porque era uma peça difícil que exigia um elenco absurdo de trinta actores, em parte porque o sucesso de Raízes nos tinha dado alguns "privilégios": o orçamento foi duplicado - £100 – ainda que com apenas catorze dias de ensaios mas, pelo menos, deram-nos dois espectáculos. É fácil descrever a estrutura d’A Cozinha. A grande cozinha de um restaurante que serve duas mil refeições por dia esteve silenciosa durante a noite, qual monstro adormecido. De manhã, muito cedo, o ajudante do turno da noite acorda-a, acendendo os fornos um a um. Um a um, os cozinheiros e as empregadas entram para virem preparar as refeições do dia. O primeiro acto termina com um frenético serviço de almoço. Segue-se um interlúdio. Alguns cozinheiros e ajudantes deixaram-se ficar antes de saírem para gozar o intervalo da tarde. Falam dos sonhos que têm de uma vida melhor. A refeição da noite nunca chega a ser servida porque a personagem central, que tem uma relação sem esperança com uma empregada casada, é finalmente rejeitada por ela e perde a cabeça, destruindo a cozinha. Os sonhos morrem debaixo da pressão de ambientes infernais.
A versão original não tinha o interlúdio e a peça foi pensada para ser feita do início ao fim, sem intervalo. A minha intenção era recriar a experiência do trabalho sob pressão, como me tinha acontecido na cozinha do Le Rallye, em Paris, ilustrando os efeitos desumanizadores do processo de trabalho. John percebeu de imediato que dois actos destinados a mostrar trabalho seriam uma coisa esmagadora. Era necessário um momento contrastante. Deu-me instruções para me atirar a escrever uma cena calma, não queria saber sobre o quê, desde que quebrasse a intensidade dos dois actos de “trabalho”. Tinha razão. Escrevi a sequência dos sonhos.
[...]
John, que era um técnico sobrebo [...] reconheceu também que o “serviço” tinha de ser descrito com mais exactidão do que eu tinha esboçado no texto. O “serviço” completo foi penosamente construído durante os ensaios, que foram de loucos mas excitantes. Incentivado pelo sucesso de Raízes, John estava entusiasmado com o material difícil com que tinha de trabalhar, enfrentando o desafio de coreografar trinta actores em cima de um palco e levando todos a mimar determinadas acções de cozinha, a concentrar-se, a ser uma presença credível permanente mesmo que tivessem muito pouco a dizer. Usava um apito de árbitro à volta do pescoço, que soprava com grande prazer sempre que as hordas se descontrolavam e ele precisava de as interromper para as pôr a funcionar outra vez.
Fundamental para o sucesso da peça foi a cenografia de Jocelyn[1]. Acabaram de publicar um magnífico livro sobre o trabalho dela. Nele, fala de John.

"Quando se faziam montagens para o domingo à noite no Court, alguma da responsabilidade estava aliviada. Toda a gente sabia que não iria haver cenário, pelo que era possível arriscar um trabalho como A Cozinha. Podíamos arriscar fazer sem nada. A Cozinha orientou-me nessa direcção – não a do minimalismo, a palavra está errada – mas a de incitar o público a pensar por si e a usar a sua imaginação."

[...]
A justificação da cenografia de Jocelyn era enganadora. A sua estrutura maravilhosamente vazia e abstracta não só permitia que o público imaginasse uma cozinha a sério, como o deixava livre para se concentrar no texto e apreciar a coreografia de John e o trabalho dos actores.
Enquanto os actores giravam e giravam, o meu pai estava a morrer.

(pp. 561-3)

Cortina

Não pude estar presente no primeiro espectáculo de domingo d’A Cozinha, mas informaram-me que tinha sido um sucesso. O segundo espectáculo de domingo foi memorável. Sentámo-nos, como sempre fazíamos, na primeira fila da plateia. Eu sentia a curiosidade excitada que ia tomando conta do público. Era um público que [...] tinha ouvido dizer que com A Cozinha, uma peça para trinta personagens, qualquer coisa de fora do normal ia acontecer. A atmosfera era palpável. Ali, à nossa frente, estava um palco quase vazio, apenas com as caixas de laranjas de Jocelyn, umas cortinas brancas e as paredes nuas do teatro expostas como nunca tinham estado. Num espaço assim, com toda a certeza que estava prestes a passar-se qualquer coisa de extraordinário.
A luz desceu. O público calou-se. O ajudante do turno da noite entrou, acendeu um forno, o zumbido surdo do forno começou. A cada forno que acendia, a intensidade da luz e do som aumentava. Um por um, os cozinheiros foram entrando e dirigindo-se para os seus blocos, as empregadas atravessavam o palco para irem vestir as fardas pretas e brancas. O trabalho do dia tinha começado.
O meu pai tinha morrido e a primeira peça que escrevi... tinha estreado.

(P. 565)

[1] Jocelyn Herbert, a cenógrafa, utilizou um palco vazio, com a parede do fundo e as varas de luzes à vista.

Quanto Ouso - Capítulo Vinte e Três

E depois Robert

Escrever é uma coisa; no momento em que se coloca o manuscrito dentro de um envelope para o ir pôr ao correio, o trabalho desliza para fora do nosso olhar para dentro do olhar de outra pessoa. Os nossos olhos transformam-se nos olhos da pessoa a quem o estamos a mandar. De repente, as suas imperfeições saltam à vista. A confiança esboroa-se. Lembro-me de que nos primeiros anos em que ensaiei peças me sentia bem até ao momento em que me sentava no meio do público, na noite da estreia. Mesmo então me mantinha calmo até ao momento em que as luzes deseciam e eu passava ser parte integrante da massa anónima que tinha vindo ver o que eu agora sentia como tendo sido escrito por outra pessoa.
[...]

22.5.55

Li o seu conto “O Banho” com grande interesse. Penso que tem algumas coisas muito boas; mas, mesmo assim, parece-me que falha o objectivo...

12.1.56

Gostei muito do sentimento expresso no seu poema, mas penso que ainda não conseguiu dar-lhe uma forma inequivocamente sua.
Após ter pensado bem, temo ter chegado à conclusão de que não conseguirei encontrar lugar para ele. Lamento muito. Devolvo-lho mas com pena.

14.12.56

Lemos o seu novo manuscrito com interesse considerável, em especial a prosa, e gostámos de muitos dos seus aspectos. No tentanto, temo que... Lamento muito... Agradeço o prazer que me deu ao lê-lo.

Três meses mais tarde, escrevi A Cozinha.

Quanto Ouso - Capítulo Vinte e Um

Paris – Uma Introdução

Partimos para Paris de comboio e barco no dia 27 de Maio de 1956, três dias depois do meu vigésimo quarto aniversário, três dias antes do vigésimo aniversário do Dusty (dezanove dias depois da estreia de O Tempo e a Ira de que não tínhamos consciência) e com apenas cerca de £100 entre os dois. Prometi-lhe aventura. Ela nunca tinha saído de Inglaterra. Estava nervosa, até mesmo um pouco receosa. Não tínhamos tratado de nada quanto a um sítio para viver ou onde trabalhar.
Havia um sistema de intercâmbio dentro do negócio da restauração e hotelaria mantido pelo Instituto de Hotelaria e Restauração – cozinheiros que queriam ir trabalhar para Londres eram trocados por cozinheiros ingleses que quisessem ir trabalhar para o continente. O meu plano consistia em candidatar-me a um lugar e depois pedir uma autorização de trabalho. Desde muito cedo na minha vida que tive uma determinação instintiva em deter o controlo da minha vida. Por vezes resulta, outras não. Os nossos contactos eram o Barney que tinha casado com a Monique e vivia nos arredores de Paris, em Mantes-la-Jolie e um empregado de mesa do Hungaria de quem eu e o Dusty nos tínhamos tornado amigos. Era um homem jovem, alto, bem-parecido e tímido, Gerry Simpson, que trabalhava no que me tinham dito ser o restaurante mais caro de Paris – o Tour d’Argent. Não tinha dúvidas de que seria fácil arranjarmos um sítio para ficar durante umas noites enquanto procurávamos por um apartamento. Tudo iria correr bem. Não havia problemas inultrapassáveis. Éramos novos.

(P. 399)

Cartas diárias palavras diárias

O meu diário de Paris – de 21 de Junho de 1956 a 17 de Janeiro de 1957 – tem mais de 30.000 palavras; e as inesquecíveis cartas da minha mãe contam mais de 29.000. Ficámos gratos por as termos. Uma linha de vida. Uma fonte de encorajamento que reflecte o tempo que passámos em Paris, a vida de casa, o humor dela e o seu espírito indomável.
[...]
Paris deu-me amigos para toda a vida: o Sami e a Lisa Dora e o filho, o Francis, de quem a Dusty tomava conta. E seis meses de trabalho no restaurante Le Rallye deu-me a minha primeira peça que, apesar do seu longo elenco de trinta personagens, é a mais representada de todas as que escrevi - sessenta cidades, vinte e cinco países, dezoito línguas - e que, sem supresa, se intitula The Kitchen, La Cuisine, La Cocina, Die Küche, De Keuken, Köket, Kuchnia, A Cozinha, A Kohnyha, Kjøkkenet, [...]... Pode dizer-se que o trabalho no Le Rallye compensou!

(Pp. 402-3)

Quanto Ouso - Capítulo Dezassete 5

Da cozinha para A Cozinha

Nesta parte não há cortina. A cozinha está sempre presente. Semi-obscuridade. […] O ajudante do turno da noite, MAGI, entra. Espreguiça-se, olha para o relógio e deixa-se ficar de pé, imóvel, tomando consciência do sítio onde está. São sete da manhã. Depois, com uma mecha, acende os fornos. Salta uma chama para o primeiro. Há fumo, chamas e depressa o forno adquire uma chama firme […], MAX entra […] BERTHA entra […] entram BETTY e WINNIE, empregadas de mesa, a falar entre dentes, que saem para a sala de jantar. Entram PAUL e RAYMOND.

Nenhuma destas recordações veio a fazer parte das peças ou contos publicados, mas sim daquela trilogia de contos O Vale Terrível que, se bem que nunca publicados, foram importantes para mim. Lá irei dentro em pouco. Só um incidente veio a fazer parte de A Cozinha. Aconteceu durante a primeira semana de férias da Edie, depois de eu ter sido promovido a cozinheiro de pequenos-almoços. Levantava-me às 6h30 […] Era saudado por um hotel vazio e eu gostava daquilo. Sem ninguém à excepção de Jack, o ajudante do turno da noite e Bob, o velho criado que era sempre o primeiro a chegar de manhã para ir pôr as mesas… era também o último a sair. Desde os meus tempos na construção civil que eu gostava dos começos matinais, o lento acordar da vida, o um por um, o pedaço a pedaço. Ligar o aquecedor de pratos, carregar o elevador da comida, puxar a corda, subir para descarregar, arrumar a comida para se manter quente, sentir a sala silenciosa a animar-se, estrelar ovos para preparar a hora de mais trabalho. Ia ficando mais quente à medida que a actividade aumentava. Os primeiros pedidos chegavam devagar – conseguíamos lavar os pratos e as chávenas a um ritmo normal – depois com mais velocidade, mais intensidade, os pedidos em voz baixa transformavam-se em gritos. O pequeno-almoço estava a sair! Ritmo! Balanço! Suor! Temperamento! Tal qual o lento começar do trabalho no filme musical Um Dia em Nova Iorque – o primeiro grande musical que vi - com a sua sequência de abertura em que os estivadores vão chegando ao trabalho um a um, que termina com o regresso à vida do navio de guerra de onde saem a correr os marinheiros para gozar o seu dia de folga em Nova Iorque. Um dia em Nova Iorque, pensava eu, tinha sido a inspiração para a sequência de abertura d’A Cozinha. Não foi bem assim. Essas aberturas lentas começaram no Hotel Bell muito antes de eu ter visto o musical de Bernstein.
Aparte: desde o início que tive este fascínio por começos! “Era uma vez, quando o mundo era novo…” Fiz um filme de 8mm de Hill House, chamado Manhã, com uma câmara que pedi emprestada a um elemento de um clube de cinema amador. Era um filme sobre começos. Obriguei toda a gente a levantar-se antes de madrugada, trepei a uma árvore para filmar o nascer do sol sobre o horizonte, levei a Della e o Ralph à loucura por lhes pedir que acordassem e se espreguiçassem, voltassem a deitar-se, levantarem-se e espreguiçarem-se, voltarem a deitar-se até conseguir o que queria. […] Começos, desenvolvimentos, as razões por que, o processo de crescimento, desenvolvimento… todas estas coisas atraíram a minha atenção.
Entre as primeiras pessoas a quem servia pequenos-almoços estavam as empregadas dos quartos. [E agora vão ler o post de 17 de Abril – Comprimidos e abortos.] Claro que sabia! Barulhento, vociferante, exaltado, gesticulando exuberantemente, e dogmático sem aceitar contradição. Dei o discurso a Max, o talhante em A Cozinha. Intolerante!
O hotel parecia ter sido escolhido por Deus como Seu campo de jogos, pois as coisas aconteciam ininterruptamente, o mundo tinha o seu espelho: revoltas emocionais, estados psicológicos, confrontações que iam do ridículo ao patológico. Tive dificuldades em manter-me agarrado a um sentido de normalidade e, de facto, não consegui. Os meus sentimentos iam do desnorte à luxúria, da zanga ao fascínio, do divertimento à culpa. As tensões opostas que animavam o grupo de personalidades – e ainda não as descrevi todas – faziam-me pensar se era eu o ridículo, o louco.

“Pois sentia-me estranho àquilo tudo, se bem que desejasse ser um deles.”

Tinha-me esquecido destas palavras, escritas em 1954, quando redigi O Prólogo, em 1993.

“Neste estado toda a gente que conheço se transforma num estranho. É uma sensação deprimente uma vez que quero estar aqui, quero fazer parte.”

O Albert estava apaixonado

A situação mais absurda em que me vi envolvido foi com Albert, cujo fraquinho por mim estava acrescer a pontos de deixar de ter piada, mas só por volta da hora do almoço do dia sangrento é que percebi em que ponto a coisa já ia. Tínhamos feito subir o almoço para Tom no elevador. O Gordon e eu – era o dia de folga do Jimmy gorducho – estávamos a arrumar os destroços da cozinha depois de se ter feito o almoço Estava a preparar-me para atacar a despensa de balde e esfregona. Albert veio do seu território – a destilaria – e dirigiu-se para o moinho do café. Gordon, que andava na rua, apareceu de repente.
-Oh! – gritou. – Desculpa, fofo. Não sabia que estavam aqui os dois. Querem que os deixe e feche a porta?
- Quem me dera! – Respondeu Albert, deitando-me um olhar carregado de insinuações. – Nada me agradaria mais!
- Trata da despensa! – Ordenei ao Gordon, atirando-lhe a vassoura. – Eu trato da cozinha. O homem mete-me medo.
Eles riram-se e trocaram comentários e eu saí o mais depressa que consegui.
Mais tarde, Gordon na conversa com Albert enquanto subiam as escadas:
- Continua a tentar, fofo, vais acabar por conseguir.
- O tanas! – Gritei. O Albert desapareceu e eu agarrei o Gordon pelos colarinhos. – Pára de o incentivares!
- Só estava a tentar ajudar. Pobre rapariga. Tu provoca-lo e depois dás-lhe uma tampa.
- Eu? – Gritei. – O homem não precisa que o provoquem, tem estado a viver do amor à primeira vista desde o dia em que aqui entrou. – Diz-me, achas que tenho ar de maricas? – Rimo-nos e encerrámos o assunto.
O facto de existirem homossexuais entre o pessoal com que eu trabalhava e que este tipo de assédio ocorresse tornava a vida da cozinha interessante, intensa, variada e… estranha. Gostava deles, o Gordon e eu tornámo-nos amigos, mas havia uma certa amargura na sua tolerância. Era tolerância sob sofrimento. Como se não existisse alternativa. Tinham de aceitar as pequenas brincadeiras de uma forma que eu nunca teria aceitado aquelas insinuações acerca de judeus. Eu também não estava inocente de momentos de afectação.
- Não sentes que há uma certa loucura nisto tudo? – perguntei ao Gordon.
- Tudo o quê?
- Ninguém parece normal. Temos prostitutas, raparigas a fazerem abortos, casamentos infelizes, maricas, alcoólicos… há de tudo. Quando pensas nisso, não sentes que é um tanto irreal? – Eu ainda não tinha aprendido a apreciar os prazeres da variedade dos homens. O artista romântico dentro de mim estava esboçado, o artista confrontador do caos desejava estabelecer a ordem.
Durante muito tempo aceitei a função tradicional da arte como forma de criar ordem a partir do caos. Claro que não uma ordem perfeita a partir de um caos absoluto; para além do mais, o caos não tem fim e a ordem é relativa. Mas arte enquanto criação de um pequenino espaço de ordem no meio de um mundo de caos, nisso acreditei. Hoje em dia já não tenho a certeza. Talvez seja suficiente descrever o caos e a descrição é uma contribuição para que seja ordenado, uma vez que identificar um problema é metade da sua solução.
Não interessa, começaram a acontecer coisas estranhas. E eu comecei a escrever às escondidas.

Comprimidos e abortos...

Página 80 - [Enquanto PETER e MONIQUE continuam a falar afectuosamente, ouve-se um grito inesperado, vindo do fundo da cozinha. WINNIE está dobrada em dois, cheia de dores, e desmaiou. Várias pessoas correm para ela – acontece tudo muito depressa, mal se nota. Os rapazes que estão à mesa limitam-se a olhar em volta a observar e não se mexem. PETER e MONIQUE nem sequer ouvem. Só se ouvem algumas vozes indistintas.]

Entre as primeiras pessoas a quem servia pequenos-almoços estavam as empregadas dos quartos. No terceiro dia, uma quarta-feira, a Winnie e a Dolly estavam à espera dos seus pequenos-almoços. - Não me dês bacon, só um ovo, - pediu a Winnie. - Só estrelado. - Era uma mulher grande, grosseira, amigável, tagarela, mal vestida com o cabelo de um cinzento sujo, sempre despenteado, sem os dentes da frente. Com quarenta e cinco anos, era uma mulher gasta, maltratada, nada atraente mas transpirando uma vaga e desagradável sensualidade. Eu tinha acabado de servir três pequenos-almoços de bacon e ovos ao Bob antes de preparar o pequeno-almoço para elas. Quando me virei para lhes entregar a comida, tinham desaparecido. Ali em cima do balcão estavam as bandejas delas com as torradas e o bule do chá, à espera do bacon e dos ovos. Pensando que podiam ter-se esquecido de qualquer coisa, guardei a comida para a manter quente e continuei a servir ao pessoal do pequeno-almoço os pedidos que traziam da sala.
Passaram vinte minutos e a Winnie e a Dolly ainda não tinham aparecido. Por causa do trabalho, não parei para pensar no que lhes teria acontecido, não me pareceu importante. Os empregados voavam para dentro e fora da sala, gritando-me os seus pedidos. Fiquei sem bacon e corri escada abaixo, para ir buscar mais. Nas escadas encontrei o sr. Taylor, que passou por mim. Continuou, passando pelo aquecedor de pratos e saindo pela outra porta, por onde Dolly e Winnie tinham saído. Assim que entrou, ouvi-o parar.
- Olá! Quem é que se tentou matar? O que é este sangue todo? – Não prestei atenção e continuei a descer as escadas, para ir buscar o bacon.
A azáfama da manhã tinha acabado, eu estava a limpar as ruínas gordurosas da primeira refeição do dia, a Winnie e a Dolly não tinham regressado. Quando perguntei à Irene onde elas estavam, respondeu-me que a Dolly tinha levado a Winnie a casa. Perguntei porquê.
- Depois digo-te, - respondeu, de uma maneira que me fez ficar convencido de que a Winnie estava a ter um mau período menstrual. O trabalho continuou.
Foi Dolly quem trouxe as notícias: a Winnie tinha sido levada de urgência para o hospital para ser operada. Tinha tentado fazer um aborto e tinha sido terrivelmente bem-sucedida. O bebé nasceu no meio de uma confusão de sangue, parte do qual estava agora junto da porta, próximo do meu balcão de pequenos-almoços. Mais tarde, nesse dia, Irene chamou-me à parte.
- Estou assustada, - disse. – Por causa dos comprimidos. – A Jacky andava a dar-lhos. E a Ann, que estava grávida de dois meses e meio.
- Ei, Jacky, Annie e Winnie. De quanto tempo é que ela estava?
- Quatro meses.
- Deve estar louca! Não sabe as coisas da vida?
- Devia saber. Tem sete filhos e está casada há cerca de vinte anos.
- De quem era? – perguntei.
- De um soldado amigo dela. Mas e os comprimidos? A Jacky pediu-me para os guardar. E se mos encontram? – Ofereci-me para os esconder mas ela decidiu devolvê-los à Jacky.
As notícias espalharam-se depressa e o Chefe Tom foi lesto em esclarecer o pessoal da cozinha porque, claro, ele era uma autoridade em tudo. As suas palavras são as que usei em A Cozinha após ter acontecido um episódio semelhante.
“Sabia que isto ia acontecer. Não se pode voltar atrás. O que será que leva as pessoas a pensar que se tomarem um comprimido pela boca isso vai afectar o útero? Impossível! Só há uma maneira, da maneira como entrou. O que acontece? Nada! Nada consegue! Tudo o que acontece é que o estômago fica irritado, comprimido, vêm? E isso faz força no útero, pressiona-o. Oh, eu já sabia isto, pois sabia. Só há uma droga que é eficaz pela boca. E sabem o que é? Dente-de-cão. Já ouviram falar? É a única coisa a fazer. E é rara. Oh, sim, estudei isto no exército quando não tinha mais nada para fazer. Muito interessante, esta psicologia. Complicada. Soube que a Winnie estava prenha assim que entrou…

Claro que sabia! Barulhento, vociferante, exaltado, gesticulando exuberantemente, e dogmático sem aceitar contradição. Dei o discurso a Max, o talhante em A Cozinha. Intolerante!

Arnold Wesker conta este episódio a propósito do seu emprego no hotel Bell em Norwich, durante catorze meses, entre 1953 e 1954.

Quanto Ouso - Capítulo Onze

Trabalho – carpinteiro

Deixei Upton House durante o Verão de 1948, com 16 anos, não tendo conseguido obter o certificado escolar. Queria ser escritor mas pensei: os escritores escrevem o que fazem, onde quer que estejam. Tenho a responsabilidade de contribuir para a minha família e tenho de trabalhar.
Sendo eu quem era, que trabalho estaria mais perto do acto criativo que satisfizesse a minha necessidade de “fazer” coisas? Fabrico de móveis, claro! O ofício do meu querido cunhado que, pouco tempo depois, adaptaria um celeiro em Norfolk para fazer mobília à mão, incluindo mini cadeiras Windsor que a Rainha Mãe compraria para dar aos netos, Anne e Charles. O Ralph arranjou-me um trabalho como aprendiz de um velho artesão judeu, o sr. Goodman, onde esperei assentar e aprender a arte de fabricar mobília antiga.
[...]
Ensamblava pequenas juntas e esculpia respigas e mechas para ele. Cortava à medida pequenos bocados de varetas de secção quadrada e colava-os no interior das gavetas. Punha pregos na boca e pregava fundos de contraplacado que ele depois folheava. Lixava frentes de gavetas que eram mandadas para outro local para serem “gastas”.
Mas foi um erro. A vida de artesão não era para mim. Nem a mão nem o coração eram firmes.
[...]
Queria manter-me fiel à madeira e às ferramentas [...] e tornei-me “companheiro” de um carpinteiro poucos anos mais velho do que eu chamado Tom Carter, cujo sotaque cockney era tão carregado que a minha mãe não fazia a mínima ideia do que ele dizia. Eu tinha de o traduzir.
[...]

Trabalho – espanejar livros

Estive poucos meses com o Goodman e poucos meses com o Tom. A minha mãe partilhou os seus receios com o Tio Perly que se fartou de pensar e acabou por ter uma ideia. “O Arnold quer ser escritor? Conheço um homem, o Louis Simmonds, que tem uma livraria em Fleet Street, que dirige com a mulher, a Rose.” Fantástico! Ia ficar perto de livros!
[...]
As minhas principais tarefas consistiam em limpar o pó batendo os livros uns contra os outros e inspirando o que quer que fosse que se soltasse, reinstalar a ordem depois de os clientes terem espalhado os livros por todo o lado e estar atento aos ladrões de livros.
Ler? Quase nunca. Durante a pausa do almoço, por vezes. Quando estava preso a um livro, empoleirado no alto de uma escada, uma tossezinha do senhor ou da senhora mandava-me descer à terra e fazia-me percorrer as tentadoras prateleiras a que havia que resistir como ao traseiro de uma mulher.
[...]

Estamos em 1950

Os meus dezoito anos. No dia 9 de Novembro apanharia o comboio para a Base Aérea de Padgate – despedindo-me na estação da minha mãe e de Shifra – para dar início a um ano e meio de serviço militar. Entretanto, tinha sido um ano movimentado: trabalhara para Louis Simmonds, depois para Robert, depois como ajudante de canalizador na doca de St. Katherine. [...] Foi o ano em que recebi da LAMDA [London Academy of Music and Dramatic Arts] a Medalha de Prata de Dicção [...]. Foi o ano em que fiz a primeira audição para a RADA [Royal Academy of Dramatic Art] e não consegui ganhar a bolsa da LCC. Nesses tempos os estudantes que precisavam delas recebiam-nas automaticamente no momento em que fossem aceites por uma universidade. Não era o caso dos alunos de artes. Para a música, dança, pintura e interpretação a LCC tinha a sua própria barreira defensiva, um segundo painel de avaliadores. Bem vistas as coisas não se pode confiar nos directores das escolas artísticas, aceitam quem quer que seja para garantirem o dinheiro.
[...]
Mil novecentos e cinquenta foi o ano em que escrevi a minha primeira peça, E Depois de Hoje para os Query Players, nada boa, e “Retrato de um Homem”, um retrato não disfarçado do meu pai e da sua vida nos anos com a minha mãe, com vinte e quatro páginas escritas à mão, e que continha já as sementes de Canja de Galinha com Cevada, escrita sete anos mais tarde.
[...]
[Teve uma curta carreira de actor amador, sem grande sucesso]
Em mim, o actor permanece. Adoro ler e leio bem. Desde Roma que as minhas aparições em palco, para lá das conferências, consistem em leituras das peças e histórias. Na sua maior parte leituras de Peças Para Mulheres em Um Acto.
[...]
Dêem-me um banco de bar, uma mesa, um copo de água e um público e eu resplandeço com aquele poder que pela primeira vez experimentei quando fiz o Rei Cophetua. Não é um talento, antes uma facilidade em cativar, segurar e controlar o público. Gostaria imenso de ter um sítio onde se soubesse que eu iria estar todos os domingos durante um ano, a ler qualquer coisa.

(Pp. 215-234)

Quanto Ouso - Capítulo Dez

A Liga das Crianças de Escola

[...]
Aos dezasseis anos [1948] fui aprendiz de marceneiro em Norton Folgate, Londres E1, dispondo de uma facilidade de organização aprendida no Habonim. [1]
[...]

Preso por Homicídio

[...]
Durante algum tempo, tomei conta de uma desmazelada banca que ele [Robert, o director de uma escola em que Wesker andou] alugara no Mercado de Bermondsey, onde vendia trastes de ferro-velho e travou amizade com Tommy Steele, antes de ele se tornar Tommy Steele. Não soube nada desta relação até alguns anos mais tarde, ocupado que estava a vender ninharias naquela abjecta e patética carreta de madeira com uns poucos objectos abandonados que Robert adquirira em leilões de salvados: armadilhas ferrugentas, bocados de canos, chávenas de plástico, caixas de parafusos, os detritos de pequenas aventuras de negócios falidas e vidas falhadas. Não me lembro de alguma vez ter vendido o suficiente num dia para pagar o meu salário.
Felizmente, os meus tempos de vendedor no mercado foram curtos. Semanas, acho. Depois, Robert dedicou-se aos livros. Alugou uma cave em Holland Place, à saída de Kensington Church Street e gradualmente encheu-a de livros em segunda mão que poucos pareciam querer – havia uma tabuleta do lado de fora que não parecia convencer ninguém. Passei mais tempo a arrumá-los e ordená-los do que a vendê-los. Não que me importasse. Até mesmo agora, que vivo no maior centro mundial de venda de livros em segunda mão, dou comigo nas lojas de Hay a dar satisfação a essa necessidade de arrumar os livros que clientes descuidados deixaram fora do seu lugar.
[...]

Uvas em Long Acre

[...]
Por volta desta altura, estamos em 1949, dois empregos ocasionais. Um, na cidade, um armazém onde os fabricantes de casacos e blusões de cabedal vinham comprar as peles. A minha função, com outros, consistia em empurrar carrinhos cheios de peles que os compradores escolhiam num catálogo, fazer escorregar as peles de cima do carrinho, bater com elas num banco de madeira e virá-las para serem inspeccionadas, uma a uma. Tínhamos um salário-base mas o grosso dos ganhos, que eram substanciais, provinha das gorjetas – um trabalho em períodos curtos, que aparecia de vez em quando, e que pode ter dado uma ajuda na viagem para Paris. O outro trabalho, também de substituição, causou grande impressão em mim. Um escritório em Long Acre – nesses tempos, parte do florescente e barulhento mercado de fruta de Covent Garden – onde manuseava um telefone e apontava as encomendas dos grossistas de fruta – uma revelação quanto à loucura deste mundo louco. O meu patrão não fazia mais nada a não ser comprar um carregamento de fruta num telefone e vendê-lo aos caixotes noutro. Nessa altura comemos muitas uvas em Weald Square [casa da família de Wesker]. Terão sido um presente? Comprava-as ao preço de custo? Fariam parte do meu salário? Acho que era grego. Ou do Chipre. Guardei-o num canto durante vinte e sete anos.

(Pp. 199 – 214)

[1] Organização criada em Inglaterra em 1932, que tinha por iobjectivo treinar os jovens judeus para o regresso a Israel, onde trabalhariam em kibbutzin e contribuiriam para a construção do Estado de Israel. Wesker juntou-se-lhes em 1945 e manteve-se com eles durante 3 ou 4 anos, até sair da escola.

Quanto Ouso - Capítulo Sete

[…]

Um quarto só meu

Poderá ter tido mais do que 3,60m por 2,40m? Um quarto que era uma caixa. Normal. A janela deitava para o pátio de recreio de Weald Square onde as crianças brincavam e se pendurava a roupa. Foi meu logo desde o início e senti-me um privilegiado.

[A família de Wesker viveu sempre em casas camarárias, pequenas e sem condições. O dramaturgo transcreve algumas cartas da mãe a queixar-se e a pedir que a mudassem de casa.]

Com um quarto só para mim veio o hábito de armazenar e ordenar. Arrumei os meus poemas, pus folhas de papel e papel químico nas gavetas, alinhei os meus livros por ordem alfabética em prateleiras e no parapeito da janela. Armazenados e pendurados. Um quarto só meu encorajou a minha mania de pendurar coisas – um instinto animal para reclamar um espaço. Os actores fazem isto aos camarins. Penduram os cartões da estreia; a mesa fica coberta com tralha vinda de casa... uma almofada preferida, um lenço que enfeita um espelho de estimação, um cobertor velho para umas sestas. O que armazenai nos meus sessenta e oito anos de vida vive em caixas, numeradas de um a sessenta e oito em folhas de papel de computador, nos sótãos de Ashley Road e Blaendigeddi. Em termos ideais, gostaria de construir uma sala de armazenamento separada que contivesse tudo: manuscritos originais, diários que chegariam para cinquenta romances escritos à mão em cadernos, teses académicas, arquivos do Quarenta e Dois, declarações de direitos de autor, provas de livros, exemplares da Time Out desde o primeiro número, cartas dos agentes, cartas dos tradutores, cartas de instituições a convidarem-me para fazer palestras e doar dinheiro, correspondência de toda a gente. E livros de cheques. Tudo está armazenado, incluindo o meu primeiro livro de cheques, que começa em Junho de 1958.
[...]
E tudo porque, com a idade de dez anos, me deram um quarto só para mim que me incitou a manter a ordem. Que teria acontecido se o não tivesse? Que personalidade teria? Esta pretensão que tenho de ser um espírito livre (sim, sim, eu sei, ninguém é realmente livre), esta confiança, será que começa num quarto que é só nosso? Eu só sei que rejubilei com a nova liberdade proporcionada por este apartamento do LCC [London City Council – Câmara de Londres] na Upper Clapton Road, um quarto que arrumei, arranjei e rearranjei vezes sem conta.
[...]

Vizinhos

Os vizinhos que a minha imaginação fixou e que se tornaram a imagem da classe trabalhadora inglesa, destruindo, de forma quase irracional, a minha percepção, foram os Gammer, da porta ao lado.
[...]
A humanidade está dividida de muitas formas: ricos e pobres, doentes e saudáveis, sensatos e tolos, bons e maus, todos os conhecemos; mas talvez uma das divisões mais tristes seja entre os que dão e os interesseiros. A minha mãe fazia parte dos que dão – acho que todos os Perlmutter são assim – e entre os sensatos e os tolos, provavelmente estava nos tolos. Os Gammer nem davam nem eram tolos. Apesar de a nossa família ter tomado conta da Lil e do pequeno Michael durante os últimos anos da guerra, ela nunca retribuiu a hospitalidade. Lembro-me de empréstimos – os vizinhos costumavam pedir emprestado quando as rações acabavam – e lembro-me de que podíamos ir ao apartamento dela para pequenos períodos de conversa, mas que não havia uma reciprocidade genuína e calorosa. Quando o marido marinheiro regressou e retomou a vida civil como motorista de autocarros, o casal tornou-se mais frio e até libertou ocasionais odores de anti-semistismo, do género nunca assumido abertamente, apenas insinuado de formas que acabámos por reconhecer: “Vocês, a vossa gente mantém-se unida, estão sempre à parte... não deviam ficar admirados se...” O que me traz à história do David Hare.

A história de David Hare – um aparte

Hare é um dos mais importantes dramaturgos da geração a seguir à minha, ou será da geração a seguir a essa ainda? Também ele escreveu uma trilogia de peças: A Trilogia de David Hare. São muito apreciadas. Também escreveu e dirigiu os seus próprios filmes. O primeiro de todos – Weatherby – tem uma cena curiosa. Vanessa Redgrave está à janela, a olhar para o céu – penso que é uma janela e que ela está a olhar para o céu – com características que encaixam vagamente num ar de reflexão. Ela olha para reflectir em algo da mais profunda importância. Esperamos, sentindo que vai ser algo intrépido e corajoso. Do resultado da sua meditação sai algo deste género: “porque será que,” pergunta em voz alta não sei bem a quem, “quando um judeu conta uma anedota de judeus, isso se considera humor judaico, mas quando outra pessoa o faz dizem que é anti-semitismo?” Para a maior parte das pessoas razoáveis isto pareceria não só ser uma pergunta razoável, mas também uma pergunta cuja verdade salta pelos olhos dentro, não necessitando de resposta. Com toda a certeza que o senhor Hare e Miss Redgrave a consideram incontroversa, uma vez que as deixam palavras flutuar para fora da janela, deslizar suavemente como verdades que são até ao inconsciente dos gentios que estão no público que não podem deixar de, em silêncio, concordar com a cabeça. Não há qualquer outra personagem à vista que desafie este pensamento. Deve ser profundamente satisfatório para muita gente; haverá vizinhos que se viram uns para os outros, sorrindo os seus sorrisos simpáticos: “E não sabemos nós que é assim?” e “Não pensámos já isto muitas vezes?” e “Até que enfim que alguém disse isto em voz alta! Ah...”
Também eu sorri na altura, e o meu sorriso, tal como outros no público, foi um sorriso de reconhecimento. Se bem que eu tenha reconhecido outras coisas. Perdoe-me, senhor Hare, mas roubei as suas palavras. Estão na minha peça Quando Deus Quis um Filho. Essa peça, sobre a eternidade do anti-semitismo, constrói-se num casamento desfeito entre um judeu e uma gentia e o efeito que isso tem na única filha do casal, que está a ter dificuldades em afirmar-se como stand-up comedian porque não consegue decidir como quer que o seu humor seja e este parece acabar sempre por assumir um tom judaico, ácido e bastante intelectual. A mãe dela tem dificuldade em pronunciar a palavra “judeu”. Os judeus confundem-na. Foi por isso que se separou do seu marido judeu que passava o tempo a argumentar e a falar e tinha imensas ideias incompreensíveis sobre a linguagem. O marido regressa inesperadamente... tentando, de forma absurda, convencer a mulher de quem está separado a investir num dos seus projectos linguísticos de procura da verdade. O humor torna-se um tópico de conversa. A mulher proporciona a meditação Hare-ística:

"MARTHA – E porque é que, pergunto-me, quando um judeu conta uma anedota de judeus dizem que é humor judaico, e quando outra pessoa o faz dizem que é anti-semitismo?
JOSHUA – Porque quando um judeu conta uma anedota de judeus é humor judaico mas quando outra pessoa o faz é anti-semitismo."

De volta aos vizinhos

No entanto, no princípio não senti nada deste anti-semitismo disfarçado. A jovem e abandonada Lil Gammer, cujas formas percebi por baixo do fino vestido de algodão, dominou a minha puberdade. Fantasiei ter sido seduzido por ela. Ao mesmo tempo, a minha mãe, dividida entre o dever da boa comunista de amar e admirar a classe trabalhadora e o seu congénito ódio por esses perpetradores de progroms, queixou-se baixinho ao longo dos anos da falta de solidariedade dos Gammer, que lhe baralhava as lealdades e me comunicava a ideia de que eram a personificação da frieza gentia dos britânicos – pouco expansivos, empertigados, controlados, pedindo pouco, dando pouco e desprezando os estrangeiros. A efusividade da minha mãe embaraçava-os. Os nossos animados tópicos de conversa, as nossas discussões apaixonadas, a música clássica do rádio ou do gramofone ouvida através as paredes – não muito alto, tínhamos sempre cuidado – os numerosos amigos e famílias cujos pés passavam pela sua porta a caminho da nossa, tudo isto deve ter-lhes parecido incompreensivelmente irritante, inflamando a sua opinião de que era indesejável ter estrangeiros entre si. Nós éramos estrangeiros, e além do mais bem-dispostos... o que tornava tudo pior.
Um dia, a minha mãe contou-nos uma história do motorista Bil Gammer que de forma clara, nítida e, pela parte que me toca, irremediavelmente, resumiu a sua mentalidade:

"... Escuta, vou contar-te uma história. Na porta a seguir à minha, na porta a seguir ao sítio onde eu vivo há um motorista de autocarro. É de Hoxton, tem a minha idade, casado com dois filhos. Diz-me bom-dia, eu pergunto-lhe como está, dou rebuçados aos filhos dele. É a relação que temos. Não sei porquê, mas parece que ele tem medo de dizer de mais, sabes? Deus me perdoe de lhe pedir o que quer que seja! Não fazemos exigências um ao outro. Então, um dia, os tipos dos autocarros entram em greve. Ele ficou parado durante cinco semanas. Todas as manhãs, passo por ele e digo “Continua, amigo, força, vão ganhar.” Todas as manhãs o encorajo; digo-lhe que compreendo a causa deles. Tenho de me levantar mais cedo para vir para o trabalho, mas não me importo. Somos vizinhos. Somos os dois trabalhadores, ele fica content e. Então, um domingo, há uma marcha pela paz. Não penso que sirva de grande coisa mas vou, porque neste mundo um homem tem de mostrar que tem qualquer coisa a dizer. Na manhã seguinte, ele chega ao pé de mim e diz - e agora ouve isto –, pergunta-me “ontem foste àquela marcha pela paz?” E eu digo que Sim, fui à marcha pela paz ontem. Então ele vira-se para mim e diz, “Sabes que mais? Deviam ter deitado uma bomba em cima daquela malta toda! Foi uma pena,” diz, “que tivessem crianças lá com eles porque deviam ter largado uma bomba em cima daquela malta!” E sabes o que é que o estava a chatear? A marcha tinha cortado o trânsito e os autocarros não conseguiam andar! Ora eu não quero que ele diga que tenho razão, não quero que concorde com o que eu fiz, mas o que me apavora é que ele nem parou um instante para pensar este homem ajudou-me na minha causa por isso talvez, só talvez, haja qualquer coisa na causa dele. Vou falar com ele. Não! Os autocarros tiveram de parar por isso, ele diz larga uma bomba, em cima daquela malta! E devias ter visto o ódio nos olhos dele, como se eu lhe tivesse assassinado o filho. Um animal, era o que ele parecia. E o horror é que… é que há um muro, um grande muro entre mim e milhões de pessoas como ele. E eu penso… onde é que isto vai parar? O que é que se faz? E olho à minha volta, na cozinha, nas fábricas, nos malditos enormes edifícios que se erguem com todos aqueles escritórios e toda aquela gente lá dentro e penso, Porra! Penso, porra, porra, porra!” [PAUL, A Cozinha]

Quando penso nas classes trabalhadoras inglesas, não consigo evitá-lo, lembro-me dos Gammer: incultos, intolerantes, impiedosos, velhacos, não inspirando a mínima confiança.
Esta ambivalência em relação às classes trabalhadoras fervilha como sinais de perigo em todas as minhas peças.
[…]
No meu espírito não resta a mínima dúvida de que esta profunda ambivalência tem raízes naquela relação com os nossos vizinhos, os Gammer, e que se foi alimentando com variados conhecimentos da escola, da construção civil em que trabalhei como ajudante de carpinteiro e de canalizador, mais tarde da Força Aérea e, mais tarde ainda, das cozinhas de Norwich, Londres e Paris. Talvez não fosse então de admirar que em Junho de 1970, o dramaturgo John McGrath, numa crítica a Os Amigos para o efémero semanário Black Dwarf tivesse terminado desta forma:

"O que ele [Wesker] não deve fazer é iludir seja quem for, incluindo a si próprio, fazendo crer que é de alguma forma socialista, ou que as suas peças têm a mais pequena relação com qualquer tipo de teatro socialista."

(Pp. 127-148)

Quanto Ouso - Capítulo Quatro

O meio

Os meus pais conheceram-se no emprego: ambos trabalhavam à máquina na área das confecções, ambos cantavam no coro de uma organização socialista sionista chamada Poale Zion e casaram-se no dia 27 de Novembro de 1923. No dia 27 de Agosto, nove meses depois, nasceu a minha irmã Della.
O East End fervilhava de actividade. As vidas colidiam nas fábricas clandestinas, grupos políticos, associações culturais de trabalhadores, clubes de jovens, esquinas das ruas. Os judeus dominavam a zona, e a geração antes da minha vivia vociferante, argumentativa, emotiva, com uma espécie de desespero. O medo das perseguições estava latente. Não havia camponeses analfabetos a embebedarem-se e a armar confusão mas em todas as esquinas existia um bar – nunca se sabia que embriagadas fúrias de frustração iriam sair deles. Os judeus têm uma saudável crença de que a vida lhes foi concedida para viverem aqui e agora nesta terra. Está bem enraizado na percepção judaica um profundo cepticismo quanto à outra vida. Sabem que as promessas do paraíso encorajam sacerdotes sem escrúpulos a intrujar os crédulos em seu proveito – os judeus não se deixam enganar! Para além disto, possuíam grande vontade de viver e o desejo de experimentarem na totalidade tudo o que a bondade de Deus lhes tinha concedido. A Inglaterra era livre como mais nenhum sítio, todas as energias eram libertadas – as boas e as más: o explorador e o explorado, o rico e o pobre, o letrado e os de vistas estreitas.
[...]
As minhas recordações mais antigas do pequeno apartamento alugado nos Rothschild’s Buildings são da Tia Sara a contar histórias do sindicato, muitas vezes sobre o sr. Fine, o seu superior no sindicato, com quem discutia permanentemente: “Então o Fine disse isto... e eu disse ao Fine...” Uma figura pouco nítida que acabei por vir a conhecer quando ele se reformou e eu fui convidado de honra no seu jantar de despedida, mas cujo real papel no quadro geral só vim a compreender quando li East End Jewish Radicals, 1875-1914 do Professor William Fishman.
J.L. Fine foi o dirigente sindical que, em 1912, convenceu os trabalhadores das confecções a pararem o tempo suficiente para ganhar uma greve que lhes permitiu fundarem um sindicato unido de trabalhadores de confecções. Um aspecto ainda mais extraordinário dessa greve, foi o papel desempenhado por um tal Rudolph Rocker, um anarquista alemão, gentio, que veio para Londres e aprendeu iídiche sozinho para poder ajudar a organizar os trabalhadores judeus imigrantes que encontrou a viver em condições de grande dureza e depressão. O protegido de Rocker era J.L. Fine. Quando Fine estava prestes a conceder a vitória aos mestres alfaiates, Rocker insistiu para que aguentasse mais um dia. Ele assim o fez. O Sindicato dos Trabalhadores de Alfaiataria e Vestuário nasceu e, muitos anos mais tarde, a Tia Sara tornou-se uma das suas organizadoras mais coloridas, respeitadas e temidas por alguns.
Rocker não foi a única personalidade carismática do East End. O clima político e cultural em que os meus pais se viram, que os alimentou e, por intermédio deles, me alimentou a mim mais tarde, era formado por uma série de personalidades.
[...]

“Como acontece com muitas mulheres, ela casou com o homem errado” – de A Visita

O meu pai e a minha mãe não foram feitos um para o outro. Há quem diga que não somos feitos para ninguém. Encontramo-nos e depois dos dias tranquilos do amor e rosas, muito simplesmente, habituamo-nos uns aos outros. Ou não. Os meus pais não se habituaram.
[...]
As águas traiçoeiras do amor e casamento ocuparam muito da minha escrita: a triste e amarga relação dos meus pais ficou registada em Canja de Galinha com Cevada; no desenlace explosivo de A Cozinha, quando a amante casada da personagem Peter, finalmente, recusa o seu convite para fugirem juntos; Dobson, o amigo cínico em Falo de Jerusalém, conta a saga de dois casamentos desastrosos; As Quatro Estações – dedicada na sua totalidade à recriação de um amor apaixonado que corre mal.
[...]
Será que tudo isto radica no facto de ter crescido com pais que discutiam? Bem, para ser judeu, sim e não. O que é uma forma de dizer talvez. Ou... vida nenhuma é tão simples. Della diz-me que eu era uma criança turbulenta e obstinada. Atribui isso às discussões deles. “Eram inconsequentes, baralhavam-te.” Ela acredita que existe um padrão na minha vida que repete as incongruências deles. Eu não aceito isto. A contradição e o paradoxo assaltam-me tal como assaltam a maior parte das pessoas mas eu assumo a responsabilidade da pessoa que sou e julgo que as discussões dos meus pais contribuíram apenas para uma parte desse padrão. No fim de contas, eles tinham sentido de humor. Não herdei isso? Ambos eram animados... e também herdei essa característica.
[...]
Uma das minhas teorias quanto à arte é que ela lida com aquilo a que chamo “verdades secundárias” por oposição a verdades “primárias” ou “absolutas”. Não há uma verdade absoluta no que se refere à natureza do amor, das mulheres, da felicidade, do que quer que seja. Os poetas escrevem canções diferentes sobre cada uma, e cada uma está certa para alguns de nós, para alguns de vez em quando e para alguns só em determinadas alturas.
[...]
Porque casaram então, Leah e Joe? A opinião das minhas tias Ann e Sara era que ela tinha pensado que seria capaz de o mudar. Afirmam tê-la avisado do seu comportamento indolente e irresponsável. Ela ignorara os seus avisos: que ficasse com as consequências! Correu mal desde o princípio. Ele deixou-a ao fim de poucos meses de casamento.

[O pai de Wesker esteve preso, por queixa da mãe, por não pagar a pensão devida aos filhos. Ela teve de recorrer à Assistência e por várias vezes empenhou a mobília para conseguir dinheiro para pagar as contas. Indisciplinado e irresponsável, Joe nunca conseguiu manter uma vida estável.]
[...]

O sexo nas minhas peças

Em 1978, uma actriz comentou que não havia nem sexo nem violência nas minhas peças. Era verdade - com a excepção do final violento de A Cozinha, o espancamento de uma velhota em Os Velhos e as referências ao ”amor durante a tarde” em Raizes. Tinha começado o meu “período pornográfico”.
Caracterizo a pornografia como “erotismo sem arte”. Os filmes pornográficos excitam mas acabam por ofender devido ao aspecto miserável, falta de subtileza, representação rígida e pobreza de enredo, personagens e texto. Talvez o mais ofensivo seja o tema único: filmar o coito aborrecido e repetitivo. A questão que ponderei foi a seguinte: Se estimular as pessoas para que pensem, sintam, riam, chorem e, até mesmo, ajam nas suas vidas é uma função válida da arte, poderemos negar-nos à estimulação de um dos mais vitais e irresistível impulsos – o impulso sexual? Ou, se encaramos a arte como um registo, um testemunho, poderemos evitar a paixão, a dor, a beleza, a comicidade, a variedade mutável e perversa do desejo e da sua satisfação no registo literário do comportamento humano? Em duas obras tentai tratar o tema do sexo tal como tratei a desilusão política, a descoberta do eu, o amor, a velhice e o confronto com a morte.
[One More Ride on the Merry-Go-Round e Lady Othello – ambas foram fracassos.]
Talvez, tal como acontece com a emoção nas minhas peças, o sexo fosse demasiado cru. Ou demasiado irreverente. Os ingleses entusiasmam-se com humor de casa-de-banho, como o de Joe Orton, ou o asinino dos filmes Carry On, ou com troça básica. A combinação de humor com intelecto parece ter morrido com Shaw. Tom Stoppard é a excepção. Mas este rapaz, com a língua na bochecha, não consegue agradar. Havia uma imagem mal entendida desde o início, que congelou. Espera um bocadinho de incitamento caloroso para derreter.
[...]

A Guerra

Quando rebentou a guerra, no dia 3 de Setembro de 1939, a maior parte das crianças foi evacuada juntamente com as da sua escola. Eu não. A minha irmã estava demasiado ansiosa para me deixar separar-me dela. Arranjou maneira de eu ser despachado juntamente com A Escola de Meninas da Fundação de Spitalfields Central e enviado para Ely, nos Fens. A minha mãe conta uma história de como, quando estavam a reunir umas crianças na estação da Rua Liverpool, com os casacos apertados, barretes, máscaras de gás em caixas de cartão ao ombro, malas enormes nas mãos, excitado com tudo aquilo, um professor disse aos aflitos pais: “Bom, digam-lhes adeus. Podem nunca mais os ver!”
[...]
Porque será que não sinto o menor desejo de pormenorizar a guerra, o tempo entre os meus sete e treze anos? Só me ocorre uma sucessão de imagens e de sons: o som assustador da sirene dos ataques aéreos, o seu grito lamentoso, o seu aviso sobe-e-desce de que os bombardeiros alemães vinham aí para nos matar. Era um som aterrorizador que crescia num rugido de uma nota grave e crescia até se transformar numa ameaça esganiçada que aumentava e diminuía mandando-nos andar depressa senão... Durante muitos anos o meu coração saltava a cada som que se parecesse com aquele. O final de cada ataque era assinalado por um zumbido forte, numa nota só: Está livrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrre! Della recordou-me que, nos primeiros dias da guerra, nos mandaram para Adelaide, mesmo junto a Ely.
[...]
Respondi-lhe que me lembrava de ter olhado pela janela e visto as estrelas pela primeira vez e aranhas; que aprendi a andar de bicicleta em Ely e que os Carver me batiam nas mãos se eu não baixasse a faca e o garfo depois de levar a comida à boca.
[...]
Pensara-se que Londres, em especial o East End com as suas docas, portos e caminhos-de-ferro seria bombardeada de imediato. Colocaram-se baterias anti-aéreas em espaços abertos [...] Balões de intersecção vogavam no ar, na esperança de deter os aviões inimigos quando as asas se enredassem nos seus cabos. Pendurámos e prendemos cortinas pretas para esconder a luz. Vigilantes dos ataques aéreos – o meu pai era um deles – com capacetes de aço e longos e deselegantes casacos compridos azuis oficiais, andavam pelas ruas gritando “apaguem a luz!” e todos corríamos para verificar as nossas janelas. Dedos de luz vasculhavam o céu devagar, ondulando, fazendo círculos, avisando o inimigo para se manter afastado. Ele obedeceu. Durante um ano. Razão pela qual a maior parte dos evacuados regressou a casa e eu pude testemunhar o primeiro bombardeamento, no dia 5 de Setembro de 1940, quando a Luftwaffe alemã enviou sessenta e oito bombardeiros, logo seguidos, no dia seguinte, por mais duzentos. A noite seguinte troou com os roncos dos motores de trezentos e vinte bombardeiros e seiscentos caças. Foi assim durante cinquenta e sete noites seguidas. O fogo grassava, casas, edifícios e monumentos foram estilhaçados, impotentes carros de bombeiros gritavam ao longo das ruas, numa luta insana. Doze mil pessoas foram mortas, vastas áreas da cidade arrasadas. Vidas, lares e história perdidas em nome da causa ariana.
[...]

(Pp.49-88)

Arnold Wesker em meia dúzia de palavras...

Arnold Wesker nasceu em 1932, nos subúrbios de Londres, filho de um pai judeu russo e de uma mãe húngara. Conhece os problemas da emigração.
Muito cedo se dedica a variados empregos antes de se consagrar ao teatro e à escrita.
Durante os anos 50 é Chefe Pasteleiro no Boulevard des Capucines, em Paris e consegue estudar cinema com o dinheiro economizado em França. Argumentista e realizador de cinema, escreve mesmo assim para o teatro, um primeiro esboço de A Cozinha.
Durante os anos 60, a sua trilogia, Canja de Galinha com Cevada, Raízes e Falo de Jerusalém é levada à cena pelo Royal Court Theatre.
É uma saga de uma família de gente modesta, judeus, desde a Guerra de Espanha até à insurreição húngara de 1956.
Wesker interessa-se em especial pela relação entre o público popular e o teatro e, em 1961, cria o Centro 42, com a missão de manter uma actividade de criação e de sensibilização: pretende reconciliar os jovens e o povo com as disciplinas artísticas que lhes dizem respeito.
Arnold Wesker festejou há pouco tempo o seu 70º aniversário, um acontecimento em Inglaterra. É representado no mundo inteiro. Um pouco menos em França. Deixa uma obra dramática considerável: mais de 60 peças.

http://www.chefsimon.com/wesker.htm, consultado em 20/3/07

Quanto Ouso - Capítulo Um

Um dedo na água
[...]
Primeira imagem – uma fotografia de escola. A Escola Infantil Judaica, em Commercial Street, Londres E1. Um professor e trinta e duas crianças – vinte e uma raparigas, onze rapazes - olham para a máquina. Só oito raparigas e quatro rapazes arriscam um sorriso. O chão é de soalho de madeira. Um relógio na parede, com números romanos diz que são 2h20 da tarde. Estou sentado na fila da frente, de pernas cruzadas, as mãos pousadas nos tornozelos. Os meus olhos estão abertos, cheios de malícia e inocência fingida. O lado direito da minha cara parece estar inchado. Não fui esmurrado. Tenho a língua na bochecha.
Memórias mais antigas – as irmãs de Joe, o meu pai. Tinha quatro: Rae, Sara, Billie e Ann. Amava-as e elas preocupavam-se comigo. Rae morreu em 1976 e as suas cinzas estão enterradas num cemitério judaico, cheio de lápides. [...] Sara [...] morreu em 1971 e as suas cinzas estão por baixo de uma árvore no jardim de casa da minha irmã, em Norfolk. Ann morreu em 1992 e as suas cinzas estão enterradas debaixo de um rododendro vermelho no jardim da minha casa na Gales. Quando comecei a escrever este livro, Billie estava num lar, a viver com sofrimento os seus anos finais de demência senil. Morreu por volta da página 300, no dia 8 de Outubro de 1993. Em 1979, gravei uma conversa com a Tia Annie em que lhe fiz perguntas acerca da minha mãe, durante a juventude. “Ach!” respondeu, “para que é que queres recordar? Seria demasiado doloroso.” Porquê? O que haveria acerca da minha mãe enquanto jovem que me magoasse? A Tia Annie foi muito evasiva.
[...]
Della, a minha irmã, oito anos mais velha do que eu, cuidou de mim mas deixou-me cair de cabeça para baixo quando tinha cerca de dezoito meses. Ainda se vê a cicatriz. Estava a baloiçar-me nas pernas, como tinha visto a nossa mãe fazer, com as mãos por baixo da minha cabeça. Torci-me e escorreguei-lhe das mãos. Por cima da minha berraria, ela gritava: “Eu estava a segurar-lhe a cabeça! Eu estava a segurar-lhe a cabeça!” Quando a interroguei em 1979, recordou-me que eu era uma criança incontrolável. “Partiste as barras da tua cama para saíres. A verdade é que ninguém conseguia controlar-te excepto eu. Tínhamos uma boa relação. Tu ouvias-me...” Anos mais tarde, ela corrigiu o mito de me ter deixado cair de cabeça para baixo. “Segurei-te. Tu gritaste, eu fiquei assustada, mas não caíste no chão.”
- Então de onde vem a minha cicatriz?
- Não sei. Tiveste uma verruga, o médico tirou-ta e deixou a cicatriz... – Prefiro a história de ter sido deixado cair ao chão. Parece justificar muita coisa.
[...]
A Tia Ann relembrou-me o que eu já sabia, que a minha mãe tinha tido um segundo filho, que teria sido meu irmão, por volta do final de Janeiro de 1925. “Mas quando tinha seis semanas, levaram-no para o Hospital de Londres, onde morreu de meningite. O meu pai [o avô de Wesker] tratou dos preparativos do funeral.”
[...]
Fiz-lhe perguntas sobre o meu avô.
- O teu Zeyda (“avô” em iídische) era um alfaiate do exército quando sargento na Rússia. Fora do exército era alfaiate geral. Ajudou a fundar um dos primeiros sindicatos. Mas o seu coração não se sentia atraído para a arte do alfaiate, antes para o canto. O pai dele morreu quando ele era muito novo, e por isso teve de ser alfaiate. O meu pai transmitiu a sua bela voz de canto à Sara, ao Joe [pai de Wesker] e à Rae. A mim não. Não consigo grasnar uma nota. Era um estudioso do Talmude, o meu pai. Além de ter uma linda voz, era um estudioso do Talmude. Significava muito para ele.”
A minha mãe, Leah Wesker, Perlmutter de solteira, nascida em Gyergószentmiklos, na Transilvânia, no dia 28 de Julho de 1898, uma de onze irmãos, chegou a este país com onze anos. A primeira das mulheres fortes. No dia 2 de Março de 1948, com 50 anos, escreveu uma carta que nunca mandou. [...]

Meus Queridos Filhos,
Nada pior do que estar sozinha.
Sempre me deixaram sozinha. Não estou a ser melodramática, como diria a minha filha.
Foi sempre a minha fraqueza, nunca suportei a solidão.
Desde o final da minha infância, sempre gostei de estar com muita gente. O meu marido muitas vezes me deixou, durante os dolorosos anos do meu casamento, e o que me fez voltar para ele, de cada vez, foi o estar sozinha. Não há razão para me aborrecer agora, o meu Arnold foi-se durante apenas uma semana, para casa da minha filha, mas não suporto afastar-me dos meus filhos.
Chove e está um tempo miserável, acabei de chegar do trabalho e sinto-me terrivelmente deprimida. É sempre assim, especialmente hoje.
Vou sentir-me muito melhor quando receber um telegrama, a dizer que chegaram sãos e salvos.

O meu pai, Joe, odiava o seu trabalho a coser à máquina para um alfaiate. Estava mais vezes em casa do que no emprego, preferindo enterrar a cabeça num livro. Tal como o meu pai, muitas vezes prefiro ler a escrever. Uma das fantasias que tenho é a seguinte: se ficar rico vou fazer uma licenciatura em filosofia, ou em história dos judeus ou história das ideias.
A minha mãe era baixinha, tinha cerca de 1,50m. [...] Era bonita e impetuosa e reservava o seu mau feitio para comportamentos horríveis – da irresponsabilidade do meu pai até à dura indiferença de patrões exploradores, da má-criação à arrogância, das mãos brutais às palavras brutais. Mas tinha um sorriso doce. Era ternurenta e carinhosa.
O meu pai não era muito mais alto; moreno, bem-parecido, de testa alta e olhos castanhos, pensativos. O seu limiar de tolerância para com os idiotas era muito baixo. Nascido senhor de uma inteligência natural, detectava o pensamento desleixado, a frase irreflectida e oca. Adorava a companhia e a conversa, e se bem que fosse ternurento como a minha mãe, sentia mais necessidade de ser amado do que de amar.
[...]
Entre os papéis da minha mãe estão uma série de extraordinários gatafunhos e rabiscos [...] Em conjunto com os seus escritos falam de um genuíno e poderoso impulso criativo que é negro e doce e brincalhão. Se bem que sem lado negro, o meu pai era também doce e brincalhão. Como é que duas pessoas tão doces conseguiram fazer-se mutuamente tão infelizes? Tragédia sua, minha herança.

(Pp. 1-6)

Quanto Ouso - Introdução

A autobiografia de Arnold Wesker, publicada em 1994, tem como título Quanto Ouso e cobre o período que vai de 1932 a 1959. Na “Introdução”, o autor explica o que quis fazer e quais os critérios metodológicos que seguiu…

Introdução

“O que significa o título? Quanto Ouso. Tudo o que ousei e não ousei na vida? O que ouso revelar do que ousei fazer? O que ouso revelar da vida dos outros? Quanta recriminação ouso acumular sobre as cabeças dos que, em altas posições, se portaram com desonestidade, traiçoeiramente e de forma cobarde? Aqui falamos tanto da privacidade como da reputação de terceiros e da urgência de vingança, da tentação de perpetrar animosidades profissionais numa altura em que eu ainda necessito de apoio profissional. Não é sensato!
Talvez o início de cada autobiografia deva afirmar o que não vai afirmar para impedir que o leitor acalente falsas esperanças. Terá então este um livro alguma dose de confissão privada mas não revelará tudo; incluirá poucas bisbilhotices teatrais e só um toque de malícia – para isso, o leitor terá de se virar para uma mentalidade mais teatral. Não é possível proteger os sentimentos de todos os que me estão próximos, mas o respeito será mantido e, se alguém ficar mal no retrato, serei eu.
Estou interessado, acima de tudo, naqueles pormenores da vida que eu acho terem dado corpo às minhas peças e histórias. Inevitavelmente, farei muitas referências a esses pormenores e utilizarei – desde já preparo o leitor! – cartas e diários para revelar por vezes como, através de uma reconstituição imaginosa, a vida se transmutou em literatura, por vezes porque as próprias obras contêm em si pormenores autobiográficos que apoiam a história, e por vezes porque, nas cartas e nos diários, se recordam mais coisas e com maior nitidez do que consigo recordar.
Os artistas revelam muito de si próprios através do seu trabalho. Não só o que fizeram, como o que gostariam de ter feito; não só o que, por intermédio das suas personagens, declaram pensar mas também, escudados atrás dessas personagens, o que não ousam pensar; não só o que são, como também o que gostariam de ser, ou, muitas vezes, o tipo de pessoa que receiam poder ser.
Quase tudo o que sou – o que temo, penso e sinto – é referido, aflorado, afirmado com clareza no que escrevo. […]
A fama e o sucesso incitam à curiosidade. As autobiografias escrevem-se para satisfazer essa curiosidade e responder a questões simples: que forças e influências se uniram ao longo dos anos para dar forma à personalidade e ao espírito responsáveis por determinadas acções, actos políticos, quadros, peças, composições musicais… a essa vida?
[…]
Vivo só. Isto soa mais dramático do que é na realidade. Na maior parte do tempo, gosto de viver só…

[…]
A minha sorte profissional lutou por entre as vicissitudes normais que a fama precoce acarreta. Os volumes de textos – efémeros ou não – são agradavelmente numerosos, prova de que trabalhei! Neste momento, e graças a Deus, não sou o filho favorito do teatro em Inglaterra e fiz uma saudável quantidade de inimigos… ou deverei dizer “uma quantidade de saudáveis inimigos”? Mas se bem que pouco amado, não emudeci e presumo que o meu nome tenha o seu lugar no teatro mundial.
Por isso, vou começar. Não tenho a certeza de que terminarei, mas estou agarrado. Que raio aconteceu? As cartas, os papéis da minha mãe, as histórias, os poemas, os primeiros diários… eu estou por ali, algures. Isto será o mais próximo que irei da terapia. Dizem-me que vai ser uma viagem dura.
Já chorei.
(Pp. xi-xiii)

O teatro inglês a partir dos anos 50 - 3

Arnold Wesker
n. 1932

Se bem que as suas primeiras peças tenham estrado no teatro Belgrade, em Coventry, Arnold Wesker era em certo sentido um dramaturgo do Royal Court dos finais dos anos 50. A sua trilogia semi-autobiográfica Canja de Galinha com Cevada, Raizes e Jerusalém assume frontalmente a contradição entre os ideais socialistas, o empobrecimento cultural e as fraquezas humanas; as suas peças assumidamente autobiográficas A Cozinha e Batatas Fritas com Tudo (passada na Força Aérea durante o serviço militar) lidam com a inflexibilidade classista (como acontece em Copo de Água). Tal como Osborne, teve as suas lutas com as instituições teatrais (digno de nota foi o processo que pôs à Royal Shakespeare Company, em 1971), mas continuou a escrever para o teatro, a televisão e o cinema (incluindo duas peças notáveis para mulheres durante os anos 80, Caritas e o monólogo Annie Wobler). Fez uma incursão no teatro comunitário com O Monte de Beorthel (uma peça para ser representada em Basildon), e regressou aos temas judaicos com Shylock (O Mercador) e Libelo de Sangue.

Peças representadas em Portugal:
1969 – As Quatro Estações - Empresa Vasco Morgado
1971 – A Cozinha - TEL
1973 – Os Amigos - TEL
1989 – Quatro Estações - Pró Tea/ Prótea
1996 – Carta a uma Filha - TNDMII
1999 – Desbarato e O Que É Feito de Betty Lemon?
2000 – Uma Peça para Três Mulheres - O Casulo – Grupo de Teatro
2005 – Uma Carta de Amor em Papel Azul – Ensemble – Sociedade de Actores
2006 – Quando Deus quis um Filho - Ensemble – Sociedade de Actores